2026年1月1日，汽车圈迎来了一桩“世纪联姻”——宝马正式将ALPINA纳入麾下，这个源自德国巴伐利亚州、号称“德国最小汽车生产商”的独立品牌，从此更名为“BMW ALPINA”，与宝马M系列并列，还占据了更高端的定位。以前买ALPINA，相当于选了个“宝马御用改装款”，现在直接成了宝马嫡系，购车、售后全走官方渠道，这波操作让不少车迷既兴奋又疑惑：这个骨子里刻着工匠精神的“西装暴徒”，成了大厂的一部分后，还能保持自己的味道吗？电动时代一来，它又靠啥活下去？
要聊ALPINA，就得先分清它和宝马M系列的核心差别——两者根本不是一个路子。宝马M系列就像赛道上的疯子，主打一个“暴力输出”，大尾翼、夸张的空气套件、踩油门就嘶吼的声浪，生怕别人不知道它性能强。而ALPINA完全相反，走的是“低调奢华有内涵”的路线，外表看着和普通宝马没啥两样，没有浮夸的包围，甚至连尾翼都做得特别内敛，可打开引擎盖才知道里面藏着“狠活”——动辄六百多匹马力，开起来却稳得一批，舒适感拉满。
说白了，M是让你在赛道上“尽情撒野”，ALPINA是让你在日常通勤、高速巡航中“悄无声息地超车”。它的内饰从不用碳纤维堆砌运动感，而是大面积覆盖LAVALINA专属皮革，触感温润细腻，再搭配精心挑选的木纹装饰，连仪表盘都是标志性的蓝色刻度，最高时速标到330km/h，这种“外表绅士、内心猛兽”的反差感，让它得了个“西装暴徒”的外号，简直贴切到骨子里。更绝的是它的调校功力，同样是4.4T V8发动机，经过ALPINA换活塞、改中冷器、重新编写程序后，不仅能爆发出615匹马力，还能保持丝滑到极致的输出，采埃孚8AT变速箱也被强化了变矩器，换挡快得没痕迹，却听不到一点机械噪音。
不过这么有个性的品牌，之前在中国市场却栽了跟头。早年间ALPINA曾小批量引进过B4 TURBO，售价高达110万，比同级别宝马M4还贵，可宣传没跟上，服务更是脱节——4S店根本不懂ALPINA的调校逻辑，保养维修得找专门的改装店，小毛病修起来又贵又麻烦。中国消费者本来就更认宝马M的“赛道基因”，对ALPINA这种“日常性能车”的认知度极低，导致这车卖得稀稀拉拉。现在二手车市场上，ALPINA B4(图片)的价格只有同年份M4的六七成，足见市场对它的忽视。这次宝马亲自下场把它引入国内，能不能逆转颓势，关键就看能不能把“ALPINA的独特性”讲明白，再把官方服务体系跟上。
2025年6月，ALPINA在被收购前推出的B8 GT，成了燃油时代的“绝唱之作”，也让车迷们心疼又惋惜。这款车全球只生产99台，每一台都经过技师80小时的手工打造——发动机的活塞、进气歧管逐件匹配，变速箱重新校准，就连内饰的缝线都是手工缝制，副驾驶中控饰板上还刻着专属编号，发动机舱里也藏着独一无二的标识。它搭载的4.4升V8双涡轮增压发动机，能爆发出615匹马力，搭配后轮转向系统，最大转向角度达2.3度，既保持了ALPINA标志性的平顺，又有不输跑车的操控精度。这台车就像ALPINA的“告别演出”：就算规模小，就算要被收购，我们对性能和工艺的追求也绝不打折。这种近乎偏执的工匠精神，正是ALPINA最迷人的地方。
ALPINA B4
可问题来了，电动时代已经浩浩荡荡地来了，ALPINA的核心魅力，在电动车上还能体现吗？它最让人着迷的，是V8发动机那种浑厚的声浪、线性平顺的加速感受，还有技师手工调校的动力曲线——这些都是燃油车的“专属福利”，电动车天生就缺了这些东西。电动车的动力输出又快又直接，却少了燃油机那种“循序渐进”的快感，更没有让人热血沸腾的排气声浪，这对ALPINA来说，简直是“断了看家本领”。
宝马也早就想到了这一点，之前就透露2025年底会让i7 ALPINA车型进行道路测试。这款电动版ALPINA会搭载模拟排气声浪系统，听说还找了奥斯卡级配乐大师汉斯·季默操刀，声浪会随着车速、驾驶模式变化而调整，试图还原燃油车的驾驶氛围。同时还会专门设计专属驾驶模式，大概率是要调校电机的动力输出曲线，让加速变得更线性，找回那种“平顺又有劲”的感觉。可这事儿到底能不能成，真不好说——喜欢ALPINA的人，爱的就是自然吸气或涡轮增压的真实声浪，是机械调校的独特质感，电子模拟的声浪，会不会像“手机外放音响”一样别扭？毕竟连保时捷Taycan都只是放大电机、逆变器的自然声音，而非凭空模拟内燃机声浪，ALPINA的这条路，能不能走通还是个未知数。
还有一种可能，就是宝马会为ALPINA保留几款燃油车型，一直卖到2030年左右，满足那些“燃油车死忠粉”的需求。毕竟现在还有不少消费者愿意为V8发动机买单，ALPINA的燃油车型一年产量本来就不到2000台，走精品路线完全能支撑下去。但这终究是权宜之计，随着各国排放标准越来越严，燃油车迟早会退出历史舞台，ALPINA的终极出路，还是得靠电动化转型。
回头看看德国改装圈的同行，Brabus靠着对奔驰的极致暴力改装，内饰能提供上百种缝线选择，连小零件都用超薄真皮包裹，坚持独立运营活得风生水起；ABT专注奥迪和大众集团车型，靠亲民的价格和稳定的品质占据细分市场 。而ALPINA从一开始就和宝马绑定太深，虽然早在70年代就成了TüV认证的独立汽车生产商，车型也挂自己的标，但核心技术、生产平台都离不开宝马，没有独立研发电动化架构的实力，被宝马收编其实是必然结果。
说起来，ALPINA的发展史本身就充满了传奇色彩——最初是做打字机配件起家，后来因为创始人对宝马车型的性能不满意，才在自家车库里搞起了改装，一步步做成了能和宝马平起平坐的独立品牌。它的工匠精神，体现在每一个细节里：发动机调校要逐台匹配，内饰皮革要手工贴合，甚至轮胎都是和倍耐力联合开发的定制款，连降噪都考虑到了。可在电动化、工业化的大趋势下，这种“小而美”的模式越来越难生存，个体工匠的精细调校，终究抵不过大厂的规模化研发和电动化技术储备。
ALPINA被宝马收编，说不上是进步还是退步，更像是时代发展的必然妥协。就像手工制表遇到了智能手表，不是手工制表不好，而是消费者的需求变了，市场的规则变了。以前大家追求机械的质感和独特性，现在更多人看重智能、环保和便捷性。ALPINA的核心竞争力，也得从“燃油时代的手工调校”，转向“电动时代的豪华性能体验”。
或许未来的ALPINA，不用再纠结于模拟排气声浪，而是把自己的调校功力用在电动车上——比如让动力输出比其他电动车更线性，让底盘悬挂在舒适和操控之间找到更精准的平衡点，让内饰的手工质感在智能化座舱里依然突出。毕竟车迷喜欢ALPINA，不只是喜欢V8声浪，更是喜欢那种“收放自如的性能”和“低调奢华的格调”，这些特质在电动车上依然能实现。
宝马收编ALPINA，不是要消灭它的个性，而是要给它一个活下去的平台。M系列继续主打赛道性能，ALPINA专注高端豪华性能，两者形成互补，覆盖不同需求的消费者。对车迷来说，只要ALPINA还能保持“西装暴徒”的核心气质，不管是燃油还是电动，依然会为它买单。
现在的问题只剩下一个：电动化后的ALPINA，还能守住自己的灵魂吗？是会被宝马的工业化体系磨平棱角，还是能在电动时代走出一条独特的路？这个答案，恐怕要等i7 ALPINA正式亮相后才能揭晓。但无论如何，ALPINA的被收购都给整个行业提了个醒：电动时代不是要淘汰谁，而是要逼着每个品牌找到自己的核心价值，那些能坚守本质、适应变化的品牌，才能在浪潮中站稳脚跟。而我们这些车迷，只希望那个“穿着西装、藏着猛兽”的ALPINA，永远不会消失在时代的洪流里。
